ペン

僕は文章を書くときはほとんどパソコンを使っているし、絵に関しては小学生、いや、園児並みなので、筆記用具にこだわる必要は全くないのですが、それでもずっと使っているペンがあります。
筆記用具の老舗「ぺんてる」の「pulaman」というらしいのですが、なくしたりインクがなくなったりすると、その度に不安になって買いに行きます。
僕の書く字は「ちっちゃい」「筆圧なさそう」「読めな い」とか言われるのですが、膨大な種類がある中で、このペンだけはなんだかそれを許容してくれる優しさがあるような気がするのです。見た目もシンプルで、ちょっとレトロな雰囲気も気に 入ってます。ボールペンでもサインペンでもなく、筆先がプラスチックの万年筆みたいになっていて、強く書いても弱く書いても、そこからするするとインクが出てきます。

それとは反対に、僕が一番苦手なのが事務用のボールペンです。あれで文字を書くと、ボールペンから

「こんな字を書いてるようじゃねえ・・・」とか、
「この字では受け付けられませんね」
「書き順が間違ってます」
「親の顔が見たい」

なんて言われそうで、なんだか落ち着かない気分になります。
容赦のない決まり事を押し付けられるかのような、あの堅苦しい感じを何とかしてもらいたいものです。
そういえば銀行や役所に行って手続きをしたり、駐車違反の切符を切られたりする時に使うのは、まさにあのボールペンです。この際ああいうものを書くためのペンは全部「pulaman」に変えちゃえばいいのに、とさえ思ったりします（無理）。別にボールペンに罪はないんですけど。